堅強的球王比利,在2022年12月29日沒能對抗過病魔,黯然辭世。在馬拉度納告別世界的765天後,比利也前往天堂,兩代球王終於相聚。足球史上公認的兩代球王,一生恩怨在晚年已和解了。
兩人從當初的傳承者,到後來的爭執不斷,劍拔弩張、水火不容,再到晚年的一笑泯恩仇,惺惺相惜,有太多故事值得回憶和銘記。
廣告 - 內文未完請往下繼續閱讀
村上春樹說:每個人都有屬於自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。現在馬拉度納和比利,應該在天堂正在感慨從前,回憶著足球帶給他們的美好時光。
那一年球王和那個19歲的孩子
1979年,馬拉度納與比利首次相遇。那是在南美足球的頒獎典禮上,19歲的馬拉度納獲得了南美足球先生,獲得一片讚譽,當然也包括比利。
當被問及自己的偶像時,馬拉度納非常激動,並毫不猶豫的脫口而出:比利,一直都是他,他用足球改變了世界。這並不是客套話,其實在小時候,馬拉度納就對這位巴西人崇拜之至。
兩人初次見面後,比利甚至拿著吉他為馬拉度納演奏了一曲。坐在旁邊的這個19歲年輕人,看著眼前的偶像,滿眼都是崇敬和光芒。
比利告誡後輩馬拉度納:作為球員,你要保持冷靜,當人們說你是最好的球員時,你不能想當然的也這麼認為,要想想自己的缺點,因為足球永無止境。
馬拉度納虔誠的點著頭,比利也在媒體前多次表示:馬拉度納是南美最好的球員,未來他會走向世界。
結怨批評、背叛和回擊
兩人結怨是在1982年世界盃上,當時22歲的馬拉度納還被稱為「比利接班人」,那屆比賽中,馬拉度納沒有拿出令外界期待的發揮,甚至因為在對陣巴西時的惡意犯規被紅牌罰下。
對此,比利在報紙專欄上,直言馬拉度納言過其實,他的犯規和紅牌行為,證明他存在缺陷,這會影響他的職業生涯,現在還不是討論他是否是優秀球員的時候。
當最崇拜的人對自己進行批評時,這種傷害可想而知。隨後,馬拉度納在巴西又與比利有一次見面,似乎並不和睦,馬拉度納談到球王對自己的批評時表示:自己沒有感受到比利的支持,反而有深深的背叛。
1986年馬拉度納率領阿根廷拿到世界盃冠軍,此時他被拿來和比利相提並論。不少當時的隊友甚至對手都表示:馬拉度納就是我們這個時代的比利。
1990年世界盃,阿根廷以防守足球擊潰巴西,期間還傳出了老馬用蒙汗藥,迷暈對方布蘭科消息,到了1994年世界盃,老馬又因為禁藥被逐出世界盃。
那兩屆大賽上,比利也沒閑著,對於阿根廷和馬拉度納的表現,他多次抨擊。惹得馬拉度納直接回擊:閉嘴!滾回你的博物館吧!
沒有惺惺相惜,此時結怨頗深的兩人,完全沒了當初的互相欣賞和稱讚。但好在雙方見面的公開場合,比如南美足聯的頒獎典禮或國際足總的大會上,兩人至少表面上非常和睦。
決裂:誰是世紀最佳?
比利和馬拉度納真正決裂是在2000年,當時國際足總組織了「20世紀最佳球員」的評選,卻採用了兩種方式。一種是由國際足總指定的足球名宿、各大洲的足協官員以及裁判員、記者組成的專家組,另一種是讓球迷在網上進行投票,然後綜合兩項投票。
投票結果顯示:在專家組中,比利遙遙領先,得票率72.5%,馬拉度納僅有6%排名第三,而在網路投票中,馬拉度納一騎絕塵,得票率53.6%,比利18.53%。
結果出爐後,引發媒體和兩人球迷的質疑。比利陣營的球迷表示:喜歡比利的人,多數人根本不會上網(當時是2000年),而老馬的球迷則抨擊,國際足總在搞黑幕,因為這些官員從來不喜歡率真說實話的馬拉度納。
雙方吵得不可開交之際,比利和馬拉度納誰也不願意讓出這個「超級大榮譽」,比利認為自己在技術和成就上,顯然更強,畢竟有三座世界盃在身。而老馬則認為,年代不同,自己當之無愧,球迷的口碑才最重要,而老比利只會煽風點火。
此時,國際足總想出了一個新辦法,就是讓兩人分享世紀最佳,比利是國際足總的專家組評出的世紀最佳球員,馬拉度納則是球迷評出的世紀最佳。
這看似折中的辦法,又惹出了大麻煩,因為國際足總將比利的名字放在了前面。頒獎儀式前,本來馬拉度納和比利還來了一個大大的擁抱,讓大家有了雙方皆大歡喜的錯覺。
誰知道,隨後性情中人馬拉度納與比利不情願的合影後,直接帶著家人離去,讓所有人好不尷尬。
對此比利也感到無奈,直接表示:他不懂得尊重他人。而馬拉度納則直言:比利是世界上最好的足球運動員之一,我不同意比利被選為世紀足球先生不是嫉妒,是因為足球場外的一些事情,同時國際足總讓人噁心!
按照英國媒體的說法,其實在1998年,即使多數阿根廷媒體也承認比利是歷史最佳,馬拉度納成為第二。但是這次國際足總的評選,激怒了阿根廷人。也正是從新千年開始,比利和馬拉度納徹底決裂。
從緩和到勢不兩立 爭論不休互相攻擊
因「世紀最佳」結怨後,馬拉度納和比利水火不容,雙方都是一副「有他沒我」的態度。而媒體也樂於推波助瀾,看著兩人互相撕逼。
雙方的攻擊從個人榮譽,到家庭、場外生活以及感情生活,包羅萬象。比利批評老馬不職業有吸毒行為,馬拉度納就回擊:你兒子吸毒你都管不了,還來管我。這種口水仗,幾乎每年每個月都會登上媒體的頭條。
2005年,馬拉度納有意緩和矛盾,在他的主持電視節目「十號之夜」時,邀請的第一位嘉賓就是比利。節目中,老馬遞給比利一把吉他說:那一年,你彈了吉他,我如癡如醉,今天能否再來一次。比利笑著接過吉他,唱了一首充滿阿根廷探戈風味的歌曲,說是獻給馬拉度納。其中有一句歌詞是:我不與你爭論人生,我只想成為你!
雙方隨即笑著擁抱。當場媒體問及兩人誰是最佳時。老馬說:「我媽媽認為,我是最棒的,他媽媽認為他是最佳,就是這麼簡單,你們不用尋找話題了。」比利則一直微笑不語。兩代球王都是如此性情,可是很快,他們又吵起來了。
2006年德國世界盃的開幕式,主辦方請來歷史上冠軍球隊的成員親臨現場,最早接受邀請的馬拉度納卻突然爽約,他的理由就是比利,「我不想看到他那張可恥的臉,我永遠不會拍國際足總的馬屁,他們什麼都不是,如果我這樣做,我就和狗娘養的比利一樣了。」
2009年的3月,接受一家巴西電視臺的採訪時,比利談到馬拉度納滿臉的不屑:「他不會頭球,還有吸毒的行為,給年輕球員樹立了壞榜樣。」
對此,馬拉度納沒有第一時間回應,有媒體稱讚,這次老馬真的成熟了,不和別嘴仗了。殊不知,老馬是在等待一個機會。2010年南非世界盃前,比利認為非洲主辦不利,老馬迅速回應:「你不也是黑人嗎,不支持非洲?」
2006年馬拉度納救火阿根廷並率隊征戰世界盃,但以慘敗德國告終。對此比利迅速開腔:我早就說了,他執教不了國家隊,阿根廷踢得一團糟,馬拉度納能執教國家隊,可能只有一個原因,就是為了錢。
於是,又一場互相攻擊的罵戰開始了。雙方依然是揪著對方的弱點,猛烈攻擊。